spruced by marlene

Natürlich habe ich neulich auch den Altersfilter der FaceApp ausprobiert (Und, ja, ich weiß, wahrscheinlich habe ich dem russischen Staat damit Zugriff auf alle meine Daten gewährt. Ich habe die App aber auch gleich wieder gelöscht) (Nachdem ich sie benutzt hatte) (Zu meinem Verständnis von Technologie komme ich noch).

Ich fand das Ergebnis eher belustigend als erschreckend, denn wie überraschend ist es schon, dass ich mit circa 95 Jahren aussehen werde wie eine Dörrpflaume? Was mich viel mehr beschäftigt hat, war der Unterschied zwischen mir heute und mir früher. Die App hat nämlich auch einen Jungfilter. Ich sah zwar weniger aus wie mein wahres früheres Ich und mehr wie eine kardashianisierte Version meiner selbst, aber ich war trotzdem erstaunt über die Stirnfalten und Augenringe die mir im Originalbild plötzlich viel sichtbarer vorkamen, dabei war ich doch gerade erst 25.  

Eine Freundin erzählte dann, dass ihre Mutter sagt, man höre nie auf zu denken, man sei 25. Ist das nicht ein wenig seltsam? Ich kann mich nämlich nicht daran erinnern, dass 25 ein außergewöhnlich gutes Jahr gewesen wäre. Ich will die Klamotten von damals nicht mehr anziehen. Den tiefen Liebeskummer wegen – ja, wegen wem noch mal? – möchte ich auch nicht noch mal fühlen. Und wenn ich meine Texte von damals lese, denke ich, dass es ganz angenehm ist, dass die ganz großen Schreibkrisen kleiner geworden sind. Vielleicht liegt es ja daran, dass die Zeit und Möglichkeiten mit 25 endlos schienen und ich mich jetzt gerade frage, wie es sein kann, dass Ende Juli ist, war nicht gerade erst Sylvester? Ansonsten bin ich ganz gerne 40. Ich bin es zumindest nicht ungern.

Denn: Was ist die Alternative?

Diesen Titel trägt ein Text in Der Hals lügt nie: Mein Leben als Frau in den besten Jahren, einer Essaysammlung von Nora Ephron, die im englischen Original den besseren Titel trägt, und zwar I Feel Bad About My Neck And Other Thoughts On Being a Woman. Ephron war in den späten 50ern als das Buch erschien (sie ist 2012 gestorben, was… ist das wirklich schon sieben Jahre her?), ich glaube aber, dass Themen wie Ich hasse meine Handtasche oder Über Instandhaltung generationsübergreifend sind. Was Ephron jedoch gerade an den Texten über das Älterwerden so gut gelingt, wie es ihr in so vielem so gut gelang, ist dem Schweren eine Leichtigkeit zu geben.

Das Gefühl, dass die Leichtigkeit größer ist denn je und die Schwere tiefer, kam nicht an dem Tag, an dem ich aufhörte 39 zu sein, sondern hat sich über die letzten Jahre aufgebaut. Es läuft wie eine leiser Soundtrack nebenher, der im Grunde aus zwei Textzeilen besteht: „Ich bin angekommen“ und „Ich werde nicht mehr ewig hier sein“. Gelegentlich höre ich es sehr laut, oft ganz unvermutet, zum Beispiel wenn ich ihm auf dem Spielplatz beim Klettern zusehe und plötzlich den unerträglichen Gedanken habe, dass er irgendwann ohne mich auf der Welt sein wird. Im nächsten Moment schwebt der Gedanke wieder weg und wird ersetzt durch das Gefühl, dass mir nichts je leichter gefallen ist als die Verantwortung für mein Kind zu übernehmen, auch wenn ich es manchmal herzzerreißend schwer finde, Mutter zu sein.

Es ist das Gefühl, mit 40 bereit zu sein für ein zweites Kind und gleichzeitig zu denken: Mit 40, tja, puh, wer weiß, ob das klappt. Auch weil ich inzwischen weiß, dass es ganz und gar nicht gewöhnlich ist, überhaupt auch nur ein Kind zu bekommen oder bekommen zu können. Es ist die Mischung aus: „Ich fühle mich wohl mit meiner Arbeit“ und „Solltest du nicht alles noch mal umhauen?“ Mir ist inzwischen sehr viel weniger peinlich – ein Witz, der nicht zündet, mein lautes Lachen, meine Unfähigkeit, braun zu werden. Aber ich habe immer noch die Angewohnheit, vieles mit Selbstironie zu vertuschen. Ich bin nicht mehr so verletzbar und doch poröser geworden. Ich weiß vieles längst besser, aber das bewahrt mich nicht davor, auch heute noch die gleichen Fehler zu machen. Ich denke öfter: „Was soll schon schiefgehen?“ und weiß trotzdem: Es kann ganz schön viel schiefgehen. In jedem Leben. Bei uns allen. Ich weiß, was ich tue – und was ich tue ist, konstant zu improvisieren. Es ist möglich zu leben, während man herausfindet, wie dieses Leben funktioniert. Ich mag meine Augenringe nicht, wirklich nicht, aber ich halte mich wegen meines Aussehens nicht mehr für ungenügend. Ich bin fitter als ich es vielleicht je war und trotzdem habe ich viermal so viele Vorsorgetermine beim Arzt. Entscheidungen fallen mir leichter, aber jede davon scheint eine größere Tragweite zu haben. Die Gefallsucht hat abgenommen, aber wenn ich wieder 20 Follower auf Instagram verliere, möchte ich ihnen sagen: kommt zurüüüüüück!

Ich hatte mir lange vorgenommen, mit 40 als Blogpost einen Brief an mein jüngeres Ich zu schreiben. Was ich lernen werde, warum Sorgen unberechtigt sind, dass alles irgendwann vorübergeht und der Weg das Ziel ist – mit all meiner gewonnen Klarheit und Altersweisheit. Es ist nur so, dass ich mich vielleicht weniger in Frage stelle, aber längst nicht alle Antworten habe. Statt des Briefs habe ich die offenen Fragen aufgeschrieben (nebenbei: Ich fühle nicht alt genug für ein Resümee. Fragt mich in zehn Jahren noch mal) – die kleinen und großen, die mich seit Jahren beschäftigen und die in Zukunft wichtig sein könnten, die banalen und die unlösbaren. Es sind 42 Fragen geworden, weil ich mit 40 offenbar immer noch nicht zum Punkt komme. Die Liste ist trotzdem nicht vollständig, weil ich wirklich ständig etwas vergesse.

• Wie geht’s dir?

• Hältst du es aus, wenn dich jemand das nächste Mal „Wie geht’s dir?“ fragt, ehrlich zu antworten – egal, ob es dir gerade sensationell oder sterbenselend oder so la la geht? Hält es dein Gegenüber aus?

• Was würdest du gerne noch lernen und können?

• Ab wann wirst du dir nicht mehr wie ein Hochstapler vorkommen, der sich diesen Beruf irgendwie erschlichen hat, sondern wie jemand, der tatsächlich schreiben kann? Und warum gehört zu den Dingen, die du noch immer peinlich findest, laut zu sagen „Ich kann das gut“?

• In welchem Alter ist es eine akzeptable Einstellung, Technologie nicht mehr begreifen zu wollen?

• Denn: Wo sind die 134,12 GB Daten, die angeblich den Festplattenspeicher auf dem Computer belegen, aber zum Löschen unauffindbar sind, WO?

• Aber auch: Was ist ein TikTok?

• Wirst du jemals die Der Pate-Trilogie sehen oder ist es dir nicht in Wahrheit schnurzegal, ob du auch nur den dritten und maßgeblich besten Teil schaffst, weil du lieber zum 76. Mal Harry und Sally guckst?

• Gib es eine bessere Szene als den Pecan Pie-Dialog im Temple von Dendur? Als den Streit über den Wagenrad-Couchtisch? Die Unterhaltung im Flugzeug mit der Feststellung „Between 30 seconds and all night is your problem“? „Baby Fish Mouth“? Als die Vier-Personen-Telefonkonferenz zwischen Harry, Sally, Marie und Jess, nachdem Harry und Sally zum ersten Mal Sex hatten? Woran könntest du dich in meinem Leben erinnern, wenn du nicht wüsstest, dass diese Szene 61 Takes gebraucht hat?

• Wie hieß noch gleich… ach, ihr wisst schon, dieser Schauspieler in diesem Film… warte, ich komm gleich drauf… der damals auch in dem anderen Film mitgespielt hat… na, der halt?

• Hüftjeans – warum?

• Vor wem kannst du weinen, ohne dich nach zwei Minuten wieder zusammenzureißen, weil: Muss ja?

• Würdest du dich selbst gerne kennen?

• Welchen Rat würdest du dir ungefragt geben?

• Was willst du bewirken – in deinem Leben und in anderen?

• Wie soll man mit Menschen umgehen, die auf deine längst überfällige E-Mail innerhalb von 30 Sekunden antworten, was wiederum eine weitere E-Mail deinerseits verlangt und… Oh Gott, warum ist schon wieder Donnerstag, es war doch gerade erst Montag?  

• Was wäre schlimmer: Ein Moment des Unwohlseins, wenn du aus guten Gründen zu etwas „Nein“ gesagt hast oder der langanhaltende Stress, der ein „Ja“ bedeutet?

• Muss ein „Nein“ immer begründet sein?

• Spanx – warum nicht?

• Bleibt das da am Kinn jetzt so hängen? (Nebenbei: Schwerkraft – häh?)

• Was wäre ein nachvollziehbarer Zeitpunkt, mehr als 50 Euro für eine Augencreme auszugeben? Und ein ebenso nachvollziehbarer Zeitpunkt, nie wieder an irgendetwas zu glauben, schon gar nicht an Jaderoller?

• Was würdest du noch einmal ganz genauso machen?

• Was würdest du ganz anders machen?

• Oder ist nicht die bessere Frage: Was würdest du in Zukunft anders machen und dafür in Kauf nehmen, dass Veränderung ein monumentaler Kraftakt ist (aber vermutlich dennoch weniger anstrengend als das Weitermachen wie gewohnt)?

• Bist du eine gute Freundin?

• Wirst du dieses Wochenende deine Großeltern anrufen?

• Was willst du deine Eltern noch fragen?

• Was solltest du denen, die dir am nächsten sind, öfter mal sagen?

• Mit wem willst du deine Zeit verbringen?

• Wenn du alles sein könntest, was wärest du dann gerne?

• Warum stehen die Beine vom Bett immer genau dort, wo du mit dem kleinen Zeh dagegen läufst?

• Als du dich vor 20 Jahren gefragt hast, wie sich die Liebe anfühlen wird, hätte dich diese Beschreibung überrascht? Sie wird sich anfühlen wie dieser Nachmittag neulich, als ihr auf dem Sofa lagt und über Englands Chancen im Cricket World Cup Finale geredet habt, über dieses Buch, das du gerade angefangen hast, über das, was ihr noch für das Abendessen braucht, über Arlos Einschulung und ob ihr damit nicht noch ein Jahr warten solltet – über nichts und über alles, über das Kleine und das Große, das sich zu eurem gemeinsamen Leben summiert. Es war eine banale halbe Stunde. Eine wichtige halbe Stunde. Die Liebe wird sich anfühlen wie der Moment, in dem er einen Cricket-Witz macht und du denkst: Ich mag keinen anderen Menschen auf der Welt so sehr wie dich.

• Und wirst du daran denken, wenn dieser Mensch zwischendrin nervt, ihr sprachlos seid, wenn es anstrengend wird und ihr streitet?  

• Denkst du daran, gütig zu sein?

• Wenn du findest, die anderen, die kriegen es alle viel besser auf die Reihe, die haben es nicht schwer, hältst du dann kurz inne, weil jeder seinen Scheiß hat und seine Herausforderungen, Kämpfe, Geschichte bewältigen muss?

• Kannst du dir verzeihen?

• Kannst du für einmal das Kompliment annehmen, ohne es durch einen Witz, Abwinken oder sonstiges Kleingedruckte zu vermindern?

• Welche Kämpfe willst du austragen?

• Warum fällt es dir noch immer so schwer, um Hilfe zu bitten?

• Ist Belastbarkeit wirklich eine Eigenschaft, auf die du hinarbeiten solltest?

• Wer soll jemals erfahren, dass du gerade die dritte Schüssel Knuspermüsli isst, während du um 15 Uhr ungeduscht und im Pyjama vorm Rechner sitzt?  

• Was würde heute zu einem guten Tag machen?

• Wo ist meine Brille?